Consciência(s) do eu

Vou propor uma leitura comparativa de três obras, reproduzidas abaixo, que julgo expressarem a tensão dos seus autores.

Vincent Van Gogh, Bedroom at Arles, 1889. Fonte

No quarto de Van Gogh, os objectos (quadros, janela, a cama e as paredes) geram um efeito deformado, como se o quarto fosse explodir de ar comprimido e sustido. Ao olhar o quarto daquela maneira, Van Gogh pinta como se se acusasse, em desespero. A materialização do quarto é objecto duma identidade insuportável. Van Gogh sente uma necessidade de expirar o ar que lhe enche os pulmões. O ar que o oprime precisa de ser exalado. Nesta tensão, o respirar, seria o acto imediato; mas Van Gogh está impedido de respirar. Um nódulo impertinente leva-o a sufocar. O quarto é retratado no momento anterior a perder os sentidos – a respiração ansiada não tem lugar na pintura. O autor e habitante do quadro elabora, antes, um auto-retrato que indica, também, toda a vida num instante sem futuro: um acumular das noites em que o eu se torna equivalante ao quarto do qual não se vislumbra saída. A existência está adiada. Van Gogh não consegue deixar de sofrer. Pinta em vez de respirar.

Bill Viola, Surrender, 2001. Fonte

Em Bill Viola, o indivíduo replicado em várias imagens, debruça-se sobre água, perdendo a solidez da matéria humana. Na água,  a imagem reflectida devolve-lhe uma identidade destroçada. O homem aparece desmaterializado, apenas reflexo.  De rosto contorcido, Viola tenta assim libertar-se. O seu percurso vai da força física à volatilidade das emoções. Quanto mais se observa desfocado maior é o vício em se reflectir. Ele não se vê a si mesmo, mas ao seu sofrimento angustiado. A realidade passa a ser a imagem a que não pode escapar. O momento é o reflexo deformado da totalidade da sua existência, mas desconhece-se porque sofre ele, e desconhece-se se esta dor o vai perturbar por muito tempo. Há no reflexo uma incapacidade de expressão verbal. A imagem é mais eloquente do que quaisquer palavras.

Franz Kafka, Metamorfose, 1815. Karla Kélvia, 2014. Fonte

O protagonista da novela a Metamorfose, Gregor Samsa, assimila estes dois auto-retratos – nele está a urgência de respirar de Van Gogh, e simultaneamente a volatilidade da existência transformada em emoção.

Samsa vê-se deformado e pode dizer-se que a diferença entre a narrativa por ele protagonizada e as duas obras anteriormente consideradas está no tempo que dura o que se observa. Van Gogh condensa a totalidade no instante; o reflexo de Viola dura um momento mais intenso do que a longevidade, um instante análogo à vida eterna, o espaço em que se mantiver o olhar.

Gregor Samsa está de facto modificado. O seu corpo encarna a mudança, mas mantém a materialidade de um ser vigoroso. Samsa escapou à desmaterialização, ele está vivo mas já não possui o mesmo corpo – tornou-se definitivamente outro e monstruoso. A sua existência foi gradualmente modificando-se, e o seu corpo foi-se transformando no de um insecto gigante. Apesar da transformação, Samsa mantém-se vivo; que grande crueldade do Deus que o condenou a insecto. Instante, todo, duração tornam-se um.

Van Gogh também se vê num outro: o quarto com os seus objectos demasiado familiares – ele contempla (impotente) o espírito na forma e na consistência dos materiais que o cercam: da madeira, moldura, cama e almofada; Van Gogh é feito de espessas camadas de tinta. Van Gogh é um objecto. Gregor Samsa é um ser vivo. Viola é a sua imagem deformada. Van Gogh observa-se. Gregor Samsa sente-se observado. Viola vê um reflexo directo de si.

Todos os três temas são visões de si. Van Gogh é uma coisa inflada. Viola é um reflexo em ferida. Samson é um outro corpo: um insecto gigante. Todas as três imagens figuram uma aguda consciência de si. Três formas de ver o homem na sua monstruosidade e impossibilidade existencial; três mundividências do eu.

Nuno Renato Marques